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Muriel BROT
Le Diderot de Thomas Bernhard
et Urs Widmer
La fortune de Diderot dans les pays germanophones commença
du vivant du Philosophe lorsque certaines de ses œuvres furent présen-
tées aux lecteurs allemands, autrichiens et suisses, avant d’être propo-
sées au public français. Elle fut entretenue par plusieurs auteurs qui
saluèrent ou critiquèrent l’œuvre et l’écrivain1. Lorsque les romanciers
autrichien et suisse Thomas Bernhard (1931-1989) et Urs Widmer
(1938-2014) se tournent vers Diderot après Herder, Goethe et Schiller,
ils cultivent une influence établie en même temps qu’ils utilisent le
Philosophe dans leurs processus de signification. Comme les lettrés du
XXe siècle, Bernhard et Widmer ont eu une connaissance directe de
Diderot qui leur fut en outre recommandé par des personnes chères.
Bernhard était un lecteur assidu de Franz Grillparzer (1791-1872),
lui-même grand liseur de Diderot comme en témoigne son œuvre riche
d’emprunts et de commentaires. Widmer était le fils d’un traducteur de
Diderot.
Thomas Bernhard, qui se disait libre de tout modèle2, publia
malgré son originalité certaine un Wittgensteins Neffe évoquant la
Satire seconde intitulée Rameaus Neffe, ein Dialog von Diderot dans la
traduction allemande de Goethe. La parenté des œuvres ne se limite
pas à leurs titres, elle est aussi structurelle et thématique, la filiation du
Neveu de Wittgenstein au Neveu de Rameau tenant de la réécriture et de
la variation. Comme Diderot mettant en scène Jean-François Rameau
(1716-1777) qui était le neveu du grand compositeur Jean-Philippe
Rameau, Bernhard représente Paul Wittgenstein (1907-1979), neveu
de l’illustre philosophe Ludwig Wittgenstein. De même que Jean-
François Rameau n’obtint jamais le succès de son oncle, Paul se
1. Voir Roland Mortier, Diderot en Allemagne (1750-1850), [Allemagne], Paris,
PUF, 1954, 464 p.
2. Thomas Bernhard, Entretiens avec Krista Fleischmann, [Fleischmann], Paris,
L’Arche, 1991, p. 25.
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distingua de Ludwig par son incapacité à publier. Musicien doué,
Jean-François Rameau essaya de faire carrière mais ses compositions
ne suffirent pas à le sauver du dénuement et de la marginalité. Il
mourut au couvent du Tiers Ordre de Saint François d’Armentières,
sorte d’asile d’aliénés et de maison de redressement où l’avait fait
interner une lettre de cachet sollicitée par sa famille indisposée par son
originalité qu’elle prenait pour de la folie. Paul, qui était aux dires de
Bernhard tout aussi doué que Ludwig, ne réussit pas mieux que le
neveu de Rameau. Alors que Ludwig « a publié son cerveau », Paul n’a
rien produit, il « a mis son cerveau en pratique »3. Cette attitude l’a
marginalisé, mis au ban de sa famille qui l’abandonna et le fit interner.
Le Neveu de Wittgenstein est le récit de la déchéance de Paul et de
l’amitié qui le lia au narrateur. C’est un éloge funèbre composé de
« notes » et de « lambeaux de souvenirs » destinés à « remémorer plus
clairement » l’ami disparu4.
La ressemblance des neveux est frappante à bien des égards.
Mélomanes et musicologues exigeants, ils sont animés par la même
virtuosité époustouflante. Chantant à tue-tête où qu’il se trouve ou
interpellant les passants sur des questions musicologiques pointues,
Wittgenstein affiche la même « passion intransigeante » que Rameau
pour la musique5. Il en a l’hypersensibilité, la mutabilité extrême et un
profond sentiment de révolte contre son entourage6. Comme Lui et
Moi, les personnages de Bernhard se rencontrent en promenade ou
dans les cafés pour y parler d’art, de morale et de politique, avec une
liberté et une acuité peu communes. À défaut de brouiller « les notions
de l’honnête et du déshonnête »7, le narrateur dénonce l’aberration des
distinctions radicales et du cloisonnement étanche, particulièrement
en matière de santé mentale car Paul était à ses yeux « aussi philosophe
que son oncle Ludwig, tout comme, à l’inverse, Ludwig le philosophe
était tout aussi fou que son neveu Paul », lequel n’était pas plus fou que
le narrateur lui-même qui se trouve « au moins aussi fou que l’était
Paul, au moins aussi fou que les gens disaient que Paul l’était »8. La
folie et la maladie, la raison et la santé étant des « rôles », il est
impossible de distinguer nettement les pathologies dont il n’existe pas
3. Thomas Bernhard, Le Neveu de Wittgenstein, [NW], Paris, Gallimard, 1985,
p. 41.
4. Ibid., p. 30-31.
5. Ibid., p. 28.
6. Ibid., p. 32.
7. Diderot, Le Neveu de Rameau, [NR], éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, G-F Flammarion,
1983, p. 46.
8. NW, p. 40.
226 muriel brot
« de désignation juste, mais toujours uniquement des désignations
erronées, toujours uniquement des désignations trompeuses »9. La
parenté des textes de Diderot et de Bernhard est évidente et forte : un
original talentueux est exclu de la société car son attitude singulière et
sa profonde perspicacité heurtent les traditions, bousculent les codes et
renversent les lignes de partage les plus solidement établies comme
celles qui séparent le bien et le mal, la raison et la déraison, la santé et
la maladie. Il est si difficile d’apprécier la valeur morale des personnes
que Paul appelait son oncle le psychiatre Salzer « tantôt un génie,
tantôt un assassin », et le narrateur se demandait aussi quand il voyait
filer le célèbre Professeur Salzer vers la salle d’opération : « est-ce un
génie qui entre ou un assassin, est-ce un assassin qui sort, ou un
génie ? »10. En bref, est-il bon ou méchant ?
L’intérêt de Bernhard pour Diderot se comprend aisément
lorsqu’on lit ses Entretiens avec Krista Fleischmann qui révèlent un
homme anticlérical, matérialiste et athée, critique acerbe du milieu
artistique et de la classe politique. Sa condamnation d’une morale
fondée sur des préjugés, comme sa conviction que le bien et le mal, le
faux et le vrai, le juste et l’injuste, ne se distinguent pas aussi nettement
qu’on aime à le penser, accentuent l’impression de parenté idéologique
entre ces auteurs qui ont effectivement de nombreuses affinités. Cepen-
dant, la reprise d’un titre et d’un schéma narratif, d’un type de person-
nage et de quelques motifs, n’entraîne pas une adhésion totale à la
pensée de Diderot. Les différences entre Rameau et Wittgenstein sont
aussi nombreuses que les similitudes et plus fondamentales car elles
permettent de situer le point de divergence philosophique.
Il est certain que Bernhard a apprécié l’œuvre de Diderot et
peut-être l’a-t-il lue en français qu’il maîtrisait assez bien car il a
souvent séjourné en France. Il avait en outre une prédilection pour les
écrivains français qui s’affiche dans ses entretiens comme dans ses
œuvres où sont commentés Claudel, Descartes, Diderot, Gracq,
Pascal, Montaigne et Voltaire, pour s’en tenir aux plus illustres. Avec
des mentions de Diderot, Heidegger, Kant, Kierkegaard, Montaigne,
Pascal, Schopenhauer et Voltaire, son roman Maîtres anciens est l’un
de ceux qui accordent la plus grande place aux philosophes. Dans la
salle Bordone du Kunsthistorisches Museum de Vienne, sorte de
« chambre de lecture comme de pensée », Reger médite son « cher
Montaigne, ou [son] Pascal qui [lui] est peut-être encore plus cher,
ou [son] Voltaire qui [lui] est encore beaucoup plus cher » car « les
9. Ibid., p. 34, 16.
10. Ibid., p. 13.
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écrivains qui [lui] sont chers sont tous français, pas un seul n’est
allemand »11. Mais ses méditations philosophiques tournent toujours
à la frustration car, quelque œuvre qu’il considère, Reger aperçoit
immanquablement sa radicale faiblesse. Aucun chef-d’œuvre d’art ou
de philosophie mondialement connu n’accède à la perfection qui fonde
sa réputation. Chacun est affligé d’un « défaut rédhibitoire » qui
révèle « l’échec de son créateur », et c’est justement, selon Reger, le rôle
d’une lecture critique bien entendue, effectuée par « une tête cher-
cheuse de l’échec », que d’aboutir à ce dévoilement de l’échec.
Nous devons écouter Bach, dit Reger, et entendre comment il échoue,
écouter Beethoven et entendre comment il échoue, même écouter Mozart et
entendre comment il échoue. Et c’est ainsi que nous devons également
procéder avec les soi-disant grands philosophes, même si ce sont nos artistes
préférés sur le plan de l’esprit, a-t-il dit.12
Les « soi-disant grands philosophes », que Bernhard qualifie
aussi de « grands clowns de l’histoire [...] follement comiques »13, ne
valent pas mieux que leurs œuvres. Sa critique, qui culmine avec des
pages au vitriol sur Heidegger14, organise aussi les pièces Emmanuel
Kant et Déjeuner chez Wittgenstein qui campent Kant et Wittgenstein
en caractériels égocentriques et bouffons. Il eût été étrange que ce
massacre général épargnât Diderot.
Un tel degré d’ignoble stupidité, même les penseurs les plus clairvoyants de
l’histoire ne l’ont pas cru possible, a dit Reger, ni Schopenhauer, ni Nietzs-
che, bien moins encore Montaigne, a dit Reger, et pour ce qui est de nos
poètes fameux du monde et de l’humanité, eh bien, ce qu’ils ont prédit et
prophétisé au monde et à l’humanité, en fait d’abomination et de décadence,
n’est rien comparé à la situation actuelle. Dostoïevski lui-même, l’un de nos
plus grands voyants, n’a décrit l’avenir que sous l’aspect d’une idylle ridi-
cule, tout comme Diderot n’a décrit qu’un avenir ridiculement idyllique,
l’enfer atroce de Dostoïevski est tellement anodin comparé à celui dans
lequel nous nous trouvons aujourd’hui qu’on en a des sueurs froides rien
que d’y penser, les enfers prédits et prophétisés par Diderot, pareillement.
L’un, de son point de vue russe tourné vers l’Orient, a aussi peu prévu et
prédit et prophétisé cet enfer absolu que son pendant, penseur et écrivain
tourné vers l’Occident, Diderot. Le monde et l’humanité sont parvenus à
un état infernal auquel le monde et l’humanité n’étaient encore jamais
11. Thomas Bernhard, Maîtres anciens, [MA], Paris, Gallimard, 1988, Folio
no 2276, p. 33.
12. Ibid., p. 37-38.
13. Fleischmann, p. 27.
14. MA, p. 72-74.
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parvenus au cours de l’histoire, voilà la vérité, voilà ce qu’a dit Reger. En
fait, c’est positivement idyllique, tout ce que ces grands penseurs et ces
grands écrivains ont prophétisé, a dit Reger, tous tant qu’ils sont, bien qu’ils
aient estimé avoir décrit l’enfer, n’ont tout de même décrit qu’une idylle qui,
comparée à l’enfer dans lequel nous vivons aujourd’hui, a été une idylle
positivement idyllique, voilà ce qu’a dit Reger.15
La critique de Diderot, l’un des acteurs emblématiques des
Lumières, vise l’optimisme philosophique du XVIIIe siècle traçant les
lignes politiques d’un progrès social qui ne manquerait pas d’apporter
justice et félicité à l’ensemble du genre humain. N’oublions pas que le
but de l’Encyclopédie était selon Diderot « de rassembler les connais-
sances éparses sur la surface de la terre [...] afin que [...] nos neveux,
devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux &
plus heureux »16. L’histoire terrible de Paul démontre l’échec magis-
tral de cette croyance en un avenir meilleur et conteste toute possibilité
de progrès : les neveux sont à jamais condamnés à l’infortune et au
chagrin. La critique de Bernhard ne vise pas seulement les Lumières,
elle dénonce encore toutes les formes d’idéalisation, des plus bénignes
comme celle de l’amie Irina, « retirée dans la campagne « idyllique »
du Burgenland »17 qui était en réalité absolument épouvantable et
« mortelle »18, aux erreurs fondamentales de Paul « tué par ses illu-
sions maladives sur lui-même et sur le monde »19.
La critique des Lumières promeut d’autres références. Le réquisi-
toire contre les philosophes apparaît sous la plume de Ludwig Wit-
tgenstein en des termes qui ont pu inspirer la satire de Maîtres anciens.
Wittgenstein trouvait que les philosophes écrivaient trop, des livres
trop longs, dont ils étaient incapables de saisir la portée, du reste nulle,
la philosophie ayant la caractéristique, au mieux de laisser les choses
en l’état, au pire de les aggraver20. La condamnation de l’idéalisme
rappelle Nietzsche écrivant dans Ecce homo à propos d’Humain, trop
humain : « Tout idéalisme m’est étranger. Le titre de mon livre veut
dire ceci : « Là où vous voyez des choses idéales, moi je vois ¢ des
choses humaines, hélas ! Trop humaines ! » ». Écrit en 1878 à la gloire
de Voltaire, Nietzsche y sacrait le patriarche « grand seigneur de
l’esprit », louait son « esprit libre », « impitoyable », « affranchi », qui
15. Ibid., p. 170-171.
16. Diderot, article encyclopedie, L’Encyclopédie, éd. J. Lough et J. Proust, Paris,
Hermann, 1976, t. VII, p. 174.
17. NW, p. 29.
18. Ibid., p. 103.
19. Ibid., p. 31.
20. Voir Roland Jaccard, L’Enquête de Wittgenstein, Paris, PUF, 1998, p. 79-80.
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le plaçait au-dessus de tous dans la lutte contre l’idéalisme mensonger
et trompeur21. De Wittgenstein qui prenait les philosophes pour des
incompétents à Bernhard qui les qualifie de « grands comiques de
l’histoire », il n’y a qu’un pas qui s’éloigne fort de l’idée que Diderot se
faisait de la philosophie.
Pour Bernhard, l’idéalisme de Diderot se manifeste sur deux
plans. Le premier concerne la place de l’individu original dans la
société. Le second porte sur les limites de l’amitié. Marginal, Rameau
circule librement dans le monde qu’il divertit à l’occasion alors que
Wittgenstein est interné tant sa présence est insupportable à son
entourage. Comme l’a montré Chantal Thomas, cette différence fon-
damentale est à lire au prisme de l’Histoire de la folie à l’âge classique
de Michel Foucault : elle témoigne de l’évolution médicale et sociale
qui débouche au XIXe siècle sur l’enfermement du malade mental22.
Bernhard, qui ne se contente pas de représenter cet état de fait,
condamne cette évolution lorsqu’il déclare que le gouvernement cher-
che « autant que possible à liquider ou à ignorer l’individu », et à
« pulvériser » « les cavaliers seuls »23. Il s’ensuit que l’exclusion
menace tous les originaux. Le Neveu de Wittgenstein, qui oppose
d’abord Paul et Ludwig, les réunit ensuite contre leur famille qui les
rejeta également tant elle en avait « honte »24. Et si Paul diffère radi-
calement de l’un de ses oncles, c’est moins de Ludwig qu’il estime que
du Professeur Salzer qu’il honnit. De Diderot à Bernhard, non seule-
ment l’individu original est de plus en plus exclu de la société, mais le
philosophe qui y tenait une belle place en est désormais rejeté.
Le second plan concerne l’amitié, thème cher à Diderot. Bernhard
dit n’avoir jamais rencontré Ludwig Wittgenstein et beaucoup aimé
Paul25. Sous-titré Une amitié, Le Neveu de Wittgenstein insiste sur
l’affection réciproque qui liait le narrateur et l’ami, à la différence du
Neveu de Rameau où les protagonistes ne sont pas des amis. Moi
précise bien qu’il « n’estime pas ces originaux-là » et que si certains
« en font leurs connaissances familières, même leurs amis », ce n’est
pas son cas26. Le récit de Bernhard, qui va de la rencontre du narrateur
et de Paul au décès de celui-ci en passant par toutes les étapes de
21. Nietzsche, Humain, trop humain, Ière partie, § 1.
22. Chantal Thomas, Thomas Bernhard, Paris, Seuil, 1990, p. 120.
23. Fleischmann, p. 50.
24. NW, p. 85.
25. Voir Kurt Hofmann, Entretiens avec Thomas Bernhard, [Entretiens], Paris, La
Table Ronde, 1990, p. 82.
26. NR, p. 47.
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« l’approfondissement » du sentiment27, développe au contraire le
parce que c’était lui, parce que c’était moi de Montaigne avant de
s’achever sur le retrait égoïste du narrateur qui délaisse son ami dans
les derniers moments de sa vie. Incapable d’affronter la déchéance et la
disparition prochaine de Paul, le narrateur l’abandonne à sa solitude
pour « s’écarter de la mort » qui serait une expérience traumatisante
au-dessus de ses forces vitales, ce qui n’en est pas moins selon lui une
« bassesse »28. Autant dire qu’on est loin du À la vie, à la mort qui
symbolise traditionnellement l’amitié et que développe Les deux amis
de Bourbonne à travers l’histoire de Félix et Olivier, « modèles d’une
amitié rare » unis jusqu’à la mort29. On voit bien par ce traitement de
l’amitié que le Diderot qui a inspiré et rebuté Bernhard excède Le
Neveu de Rameau et que sa critique est double, philosophique et
littéraire. Philosophique en ce que Bernhard récuse la vision optimiste
et présomptueuse du Philosophe qui crut en un avenir meilleur et le
décrivit « sous l’aspect d’une idylle ridicule ». Littéraire en ce qu’elle
condamne le conte idéalisant à la manière des Deux amis de Bourbonne
qui connut un vif succès en Allemagne dès que parut en 1772 la
traduction du Suisse Salomon Gessner, auteur des célèbres Idylles qui
intéressèrent particulièrement Diderot. Bernhard était trop cultivé
pour ignorer que la rigueur morale et l’amitié tragique de Félix et
Olivier séduisirent de grands auteurs germanophones, tels Wieland,
Herder et Goethe, sensibles aux aspirations naturalistes et aux pers-
pectives philosophiques du texte30. Le Neveu de Wittgenstein récuse à
l’inverse l’écriture qui embellit la réalité au lieu d’exhiber sa radicale
dureté : « je n’ai plus l’intention de me mentir à moi-même ni d’enjo-
liver quoi que ce soit, dit le narrateur, là il n’y a plus rien à enjoliver,
dans une société et dans un monde où tout est constamment enjolivé
de la manière la plus répugnante »31. Si Bernhard parle au passé, c’est
qu’il fut un temps où il écrivait des idylles campagnardes d’inspiration
naturiste et religieuse marquées par l’imagerie bien pensante de
l’Autriche catholique qu’il dénoncera plus tard. Publiées dans les
années cinquante, ses œuvres de jeunesse, telles Le Jardin du presbytère
de Henndorf et Le Paysage de ma mère, vantent le bonheur de la vie à la
campagne, la bonté des paysans, l’harmonie du pays natal32. Peut-être
27. NW, p. 35.
28. Ibid., p. 121.
29. Diderot, Les deux amis de Bourbonne, Quatre contes, éd. J. Proust, Genève,
Droz, 1964, p. 63, 65.
30. Voir Allemagne, p. 182-197.
31. NW, p. 107.
32. Voir Hans Höller, Thomas Bernhard, une vie, Paris, L’Arche, 1993, p. 63-69.
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Bernhard critique-t-il l’idéalisme de Diderot avec cette virulence pour
mieux exorciser ses premiers écrits qui ne correspondent plus à sa
conception de la littérature.
La reprise de la figure de Rameau pourrait au demeurant avoir
des racines intimes. Bernhard est fasciné par la distinction entre les
auteurs qui publient et ceux qui échouent. L’opposition établie entre
Paul et Ludwig revient dans Maîtres anciens où il distingue les
« publicateurs-nés » des « non-publicateurs-nés » et précise combien
cette « non-publication » est source de souffrance33. Cette différence
renvoie aux réussites et aux échecs des Rameau et des Wittgenstein,
mais elle peut également évoquer le grand-père écrivain, Johannes
Freumbichler (1881-1949), publicateur intermittent qui souffrit toute
sa vie jusqu’à l’indigence et la dépression nerveuse de ses échecs
éditoriaux répétés qui accablaient toute sa famille vivant au rythme
des moments d’enthousiasme et d’abattement liés à l’acceptation ou
au refus des manuscrits de ce grand-père qui travailla toute sa vie
« sans avoir pu s’arracher à l’insuccès total »34. La figure du grand-
père adoré, tout à la fois tutélaire et déficient, modèle et contre-
exemple, hante tous les textes de Bernhard, y compris Le Neveu de
Wittgenstein où le narrateur se dit atteint d’une forme d’« agitation »
particulière « usante pour les nerfs », sorte d’instabilité et d’insatisfac-
tion permanentes héritée de son grand-père, turbulence semblable à
celle qui agitait son ami Paul et rappelle celle du neveu de Rameau. Le
dénouement du Neveu de Wittgenstein insiste sur la ressemblance du
grand-père et de l’ami affublés de « traits communs » destructeurs35.
Frères d’échec, Rameau, Wittgenstein, Freumbichler, relèvent de la
même classe psychologique et sociale, de la catégorie des artistes
inaccomplis, des talents gaspillés. La figure mobile et ondoyante du
neveu de Rameau, brillante et sombre, a probablement séduit Bernhard
pour sa capacité à remémorer et à mettre en forme l’ami, et peut-être le
grand-père, à célébrer leur génie quand bien même ils n’auraient pas
porté les fruits escomptés. Lui qui se dit dégagé de tout modèle
reconnaît le caractère subjectif et construit du portrait de Paul quand
il déclare que « ces notes fixent sur le papier [...] l’image [qu’il a lui] de
[son ami] Wittgenstein »36 et avoue qu’un auteur a toujours « bien sûr
des modèles, des histoires »37. Ce que Widmer n’aurait pas rejeté.
33. MA, p. 144, 155.
34. Voir Caroline Markolin, Thomas Bernhard et son grand-père, Paris, Pierre
Horay, 1990, p. 90.
35. NW, p. 116 et 119
36. NW, p. 109.
37. Entretiens, p. 31.
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Urs Widmer, qui a vécu en France, a pu lire Diderot dans le texte
original comme le fit son père Karl Walter Widmer (1903-1965) qui
était professeur de langue et de littérature françaises, auteur de nom-
breuses traductions de Balzac, Choderlos de Laclos, Maupassant,
Mérimée, Prévost, Stendhal, Villon, Zola et quelques autres, dont
Diderot. Publié en 1950 à Zurich, son Jakob und sein Herr oder Der
Glaube an das Walten des Schicksals a été lu et étudié par plusieurs
générations de Suisses et d’Allemands. Quand il évoque Diderot,
Widmer convoque un philosophe bien présent dans le paysage culturel
de son père.
J’aurais volontiers parlé avec lui de quelque chose qui l’intéressait et
qu’entre-temps, j’avais connu moi aussi : des ballades de Villon ou des
efforts de Diderot pour l’Encyclopédie ou de la bonne sœur du Portugal qui
n’alla pas aux toilettes pendant quarante ans et qui chia ensuite des cailloux.
Il aimait tous ces livres.38
Après l’évocation de sa mère dans L’homme que ma mère a aimé,
Urs Widmer donne Le Livre de mon père, biographie romancée de Karl
Widmer qui raccorde l’histoire personnelle du père à la grande histoire
de l’Europe. C’est dans ce roman intelligent et sensible que les men-
tions de Diderot sont les plus nombreuses, tout à la fois biographiques,
historiques et politiques, symboliques et littéraires.
Les références sont biographiques car le roman décrit la passion
du père pour la langue et la littérature françaises et donne une liste
assez complète et exacte de ses traductions39. Karl vécut à Paris dans
les années 1920. Il habitait une inconfortable chambre de bonne de la
rue du Bac, suivait les cours du célèbre médiéviste Joseph Bédier, et
achetait à un bouquiniste de la rue de Buci des tonnes de livres anciens
qui formaient « des murailles tout autour de son matelas, montaient
jusqu’aux tuiles en pente et débordaient dans le couloir », composant
« une précieuse bibliothèque » de « livres les plus merveilleux » au
nombre desquels figuraient en bonne place les Œuvres complètes de
Voltaire, La Nouvelle Héloïse, et l’Encyclopédie de Diderot, « une
merveille qui [le] mettait en transes » bien qu’elle eût perdu ses volumes
de planches40. Sensible à la littérature engagée et fervent disciple du
Philosophe, le père clamait les difficultés de l’entreprise encyclopédi-
que et les dangers de l’écriture politique pour mieux saluer le défenseur
des libertés, supérieur par la force de son courage et la sincérité de son
38. Urs Widmer, Le Siphon bleu, Paris, Fayard, 1994, p. 30-31.
39. Urs Widmer, Le Livre de mon père, [Mon père], Paris, Gallimard, 2006 [2004],
Folio no 4635, p. 70, 114, 142, 171, 240.
40. Ibid., p. 68-69, 73, 78.
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engagement à Voltaire, Rousseau et D’Alembert, qui ne l’égalèrent pas
et jouirent cependant d’une gloire plus éclatante. Comme cette prédi-
lection pour le dictionnaire encyclopédique allait de pair avec un
penchant pour la littérature licencieuse de tous les siècles, c’est en
déposant une édition rare des Bijoux indiscrets devant la porte d’une
certaine Hélène que le jeune Karl déclara une flamme libertine qui ne
fut pas accueillie. Des années plus tard, alors qu’il enseignait en Suisse
et traduisait les grands écrivains français, Karl préféra toujours Dide-
rot qu’il jugeait supérieur à tous les auteurs du XVIIIe siècle, et même
à Voltaire que distinguait Nietzsche. Hasard de l’écriture ou bataille
philosophique par auteurs interposés, Urs Widmer décrit Diderot en
des termes qui rappellent si étrangement le panégyrique de Voltaire
par Nietzsche qu’on pense à la possibilité d’un dialogue entre Widmer
et Nietzsche sur le meilleur philosophe des Lumières.
Diderot, dit Karl, écrivait autrement que tout et tout autre en son temps, il
était plus audacieux, plus limpide, plus libre, plus insolent même que
Monsieur de Voltaire, qu’il admirait et n’osait pas croiser. Ses mots étince-
laient comme des étoiles, et ses phrases coulaient comme un torrent de
montagne où chacun, à condition d’avoir des yeux, pouvait voir jusqu’aux
galets du fond. Il était toujours pressé par le temps et rédigeait immanqua-
blement dans une tension extrême, et largement en retard, ses articles de
l’Encyclopédie. Il formulait ce qu’il pensait de l’autorité, à savoir beaucoup
de mal, ou en tout cas certainement pas ce que ducs et archevêques enten-
daient par là.41
La ferveur de Karl pouvait tourner à l’identification : « Mais
enfin, être Diderot ! », écrit-il dans une lettre à sa femme Clara42.
Denis Diderot, mon Diderot, écrit-il encore. Diderot portait un habit bleu
élimé aux coudes et une petite perruque, il était assis à une table de bois
grossier, regardait les toits de Paris et écrivait, écrivait, écrivait. Parfois je
pense que je suis comme Diderot, que je suis Diderot. Il est moi. Nous
sommes les mêmes. Nous nous reflétons chacun à notre époque.43
L’exactitude biographique de cette prédilection pour Diderot
doit être interrogée car rien ne prouve que Karl Widmer ait préféré
Diderot. Sans exclure la possibilité d’une affinité élective, nous ne
pouvons prendre cette déclaration au pied de la lettre et devons
envisager d’autres processus sémiologiques. Nous le devons d’autant
plus qu’une méprise se glisse dans la reconstitution de la vie paternelle.
41. Ibid., p. 135.
42. Ibid., p. 136.
43. Ibid., p. 134.
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« Il n’y a guère que de Diderot qu’il ne traduisit rien, presque rien.
Quelques petits textes, et puis il écrivit une postface à la version
allemande que Goethe avait donnée du Neveu de Rameau »44, dit le
narrateur. C’est faire peu de cas de la traduction de Jacques le Fataliste
qui, de quelque manière qu’on le considère, n’est pas un « petit texte ».
En outre, cette postface au Neveu de Rameau, introuvable malgré de
nombreuses recherches, déplace l’attention de Jacques le Fataliste vers
la Satire seconde qui ne serait sans doute pas mentionnée puisque Karl
Widmer ne semble pas s’en être occupé. Tout au plus affleurerait-elle
dans le portrait du narrateur enfant traversé par la musique et sifflant
à peu près comme un oiseau des morceaux entiers de Beethoven ou de
Ravel45.
La part de la réalité et de la fiction étant difficile à évaluer, il
importe de lire le panégyrique de Diderot à la lumière de l’ensemble du
roman, et particulièrement de sa forte teneur politique, si on ne veut
pas réduire la mention du Philosophe à la simple anecdote. Certes Karl
Walter Widmer a traduit Diderot, mais le roman ne restitue pas tous
ses actes. Dans cette biographie paternelle qui ne suit pas la chronolo-
gie et se développe au contraire par grandes vagues thématiques
(politique, écriture, maladie, amour, littérature), la fréquentation de
Diderot n’apparaît qu’après la description de la conscience politique
de Karl qui forme le premier tableau. Particulièrement retentissante,
étendard politique et programme narratif, la première phrase du
roman, « Mon père était communiste », introduit d’emblée le lecteur
dans la vie idéologique du personnage et dans l’histoire du parti
communiste. Pourtant, poursuit le narrateur, « son enfance ne le pré-
para guère à devenir communiste. Son père à lui ne lut, sa vie durant,
qu’un seul livre, la Bible ¢ sa mère ne connaissait la Bible, même la
Bible, que par ouï-dire ¢ et il ne se souciait pas de politique, mis à part
un enthousiasme vague pour l’empereur Guillaume II »46. Passé le
récit d’une enfance qui ¢ est-ce un hasard ? ¢ évoque un père aussi
religieux et conformiste que le fut celui de Diderot, le roman raconte le
développement idéologique de Karl grandissant pendant la Guerre de
14-18 et la Révolution russe. Il a 17 ans en 1919 lorsqu’il adhère à la
Zofingue, association d’étudiants suisses fondée en 1819 qui encourage
l’esprit critique en tous domaines.
Les membres de la Zofingia, à laquelle appartenait mon père, étaient fils de
menuisiers, de mécaniciens, de cheminots. (Le père de mon père était
44. Ibid., p. 241.
45. Ibid., p. 164.
46. Ibid., p. 11.
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instituteur.) Ils étaient sûrs qu’un jour ce seraient eux, un jour prochain, qui
seraient aux commandes du pouvoir, et alors ce seraient eux qui botteraient
le derrière à ces enfants gâtés.
[En attendant, ils se retrouvaient dans le restaurant de Luigi qui] chantait
parfois, derrière son comptoir, des chansons de son pays ou l’Internationale,
que reprenaient tous les clients. Les peintres et mon père parlaient de l’art
africain, de Picasso et des surréalistes, et de la dictature du prolétariat qui
donnerait le coup de grâce aux scandaleuses injustices de la bourgeoisie.
L’ascension de Hitler les effrayait, et ils faisaient à son propos de nombreu-
ses plaisanteries. Plus Hitler les effrayait, et plus Staline devenait leur héros
radieux ; sur lui, ils ne faisaient pas de plaisanteries.47
Karl devint ensuite secrétaire du Groupe 33, ainsi nommé pour sa
fondation en 1933. Il rassemblait ses amis peintres et accueillait
d’autres « artistes passionnés par leur art, des partisans de l’avant-
garde et des adeptes impétueux des idées socialistes »48. À force d’évo-
quer la bataille de Stalingrad et la guerre d’Espagne, d’idolâtrer Lénine
et d’espérer en la Révolution russe49, de regarder Le Cuirassé Potem-
kine et d’admirer le plan quinquennal de l’Union soviétique pour sa
politique céréalière censée sauver le peuple de la faim, Karl se sentit
« mûr pour le Parti ».
Mais c’est seulement lorsque celui-ci fut interdit, au début de la guerre, qu’il
s’en sentit membre, et effectivement il y adhéra immédiatement dès qu’il fut
à nouveau autorisé, en 1944, environ un an avant la fin de la guerre.
Simplement, le Parti n’eut plus le droit de s’appeler comme avant, Parti
communiste, et s’appela donc Parti du travail.50
Centrée sur l’éveil de la conscience révolutionnaire et sur la part
de révolte qui anime ce processus, la biographie de Karl s’appuie sur
une histoire exacte du Parti communiste suisse, interdit dès 1937 dans
certains cantons, puis dans toute la Suisse à partir d’août 1940. Le
Parti suisse du Travail (PST) fut ensuite refondé en octobre 1944 à
Zurich.
Ce paysage historique éclaire et stylise les figures du père et du
philosophe. Auteur favori d’un ardent révolutionnaire, Diderot
devient l’initiateur et le symbole de la lutte politique contre les injus-
tices et les violences tandis que Karl Widmer s’inscrit d’autant mieux
dans la note du parti qu’il se passionne pour le philosophe français
47. Ibid., p. 15-16.
48. Ibid., p. 97.
49. Ibid., p. 14, 61.
50. Ibid., p. 17-18.
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préféré de Karl Marx51. En érigeant Diderot en écrivain fétiche de
l’intellectuel marxiste et athée qu’était son père, Urs Widmer anime
deux archétypes (le philosophe et le révolutionnaire, le penseur et le
militant) et renoue avec les lectures idéologiques de Schiller et Hegel
qui s’étaient intéressés à la force politique du Neveu de Rameau52. Le
personnage du père classant Diderot au-dessus de Voltaire et de Rous-
seau réitère d’ailleurs le jugement de Schiller, grand admirateur du
Neveu de Rameau et de sa satire sociale. Urs Widmer déclarant une
traduction de la Satire seconde à la place de Jacques le Fataliste
convoque les lectures politiques du Neveu de Rameau au sein de son
roman, notamment l’interprétation hégélienne et la dialectique du
maître et de l’esclave qui préfigurait les grandes lignes de la dictature
du prolétariat et ouvrait la porte à la contestation marxiste peinte dans
le roman, à l’échelle de la Suisse et de l’Europe, dans l’entre-deux-
guerres marqué par la montée du fascisme.
Cependant le roman n’est pas un manifeste. Karl découvre les
limites de l’engagement dans l’individualisme d’un camarade élu au
parlement de la ville, oublieux de sa mission au point d’ignorer que son
élection n’était pas le but de la campagne mais le moyen de promou-
voir des réformes utiles à tous53. Après cette première déception suivie
d’autres désillusions, convaincu « de l’impossibilité d’éveiller une
conscience combative au sein de l’extrême gauche depuis que les
communistes siégeaient dans les assemblées de trois grandes villes »,
Karl s’éloigna du parti.
À strictement parler, il n’est resté membre du Parti communiste que quel-
ques années, de 1944 à 1950 environ. Après, il se révoltait sans tenir compte
des frontières entre partis et pestait contre tous les hommes politiques, à peu
près sans exception. « Abruti ! Imbécile ! Assassin ! »54
De l’éclectique Diderot qui faisait feu de tout bois au contesta-
taire hétérodoxe qui refuse l’inféodation aux partis, il n’y a qu’un pas.
Il n’y a guère plus entre le neveu de Rameau et le père Widmer,
électrons libres inquiétants de lucidité.
Biographiques, politiques et symboliques, les mentions de Dide-
rot sont encore fonctionnelles dans le propos scripturaire du roman-
cier qui explore dans la plupart de ses œuvres la frontière entre la
51. Voir Marie Leca-Tsiomis, « Denis Diderot était le prosateur préféré de Karl
Marx », L’Humanité, 28 juin 2013.
52. Voir Allemagne, p. 263-264, 281-288.
53. Mon père, p. 19, 90.
54. Ibid., p. 11.
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réalité et la fiction, jouant des limites ténues qui les distinguent,
notamment dans Les Hommes jaunes et Le Siphon bleu qui font une
large place au rêve, au conte et à l’utopie. L’idéalisation des temps
anciens participe souvent au dispositif utopique. C’est ainsi que Les
Hommes jaunes présente une exaltation du Moyen Âge, période édé-
nique de l’amour et des réjouissances55, qui annonce le panégyrique du
merveilleux siècle des Lumières, siècle de « délice » nanti du plus grand
des philosophes : Diderot. Cette célébration se trouve dans une lettre
de Karl écrite le 19 mai 1940 à son épouse Clara alors qu’il est enrôlé et
que les Allemands envahissent le nord de l’Europe56.
Cette lettre présente une vision stylisée, voire simpliste, du siècle
des Lumières. Tel le Moyen Âge des Hommes jaunes, le XVIIIe siècle
est pour Karl un temps idéal d’amour et de bonheur, de liberté et de
beauté, mais un temps malheureusement révolu, un paradis perdu :
« La lumière du dix-huitième siècle ! Une telle lumière n’existe plus
aujourd’hui ». La similitude entre les deux romans s’arrête sur ce rôle
du passé contempteur du présent car Les Hommes jaunes maintient
l’idéalisation du Moyen Âge alors que Karl présente l’envers du décor.
La peinture d’un XVIIIe siècle idyllique contient en son milieu, comme
le noyau ou le ver se trouve au cœur du fruit, une description précise
des insuffisances de ce siècle exceptionnel où il était en réalité « terrible
d’être un paysan » et tout aussi « épouvantable » d’être un chrétien, un
écrivain, la favorite et les courtisans, et même d’être le roi, tant on y
vivait dans l’inconfort et l’insécurité. La lettre de Karl livre un tableau
contrasté, voire antinomique, du XVIIIe siècle. D’un côté, l’Éden où
tout était luxe, calme et volupté.
Les chevaux blancs qui tiraient, avec une grâce indescriptible, des voitures
dorées dans des parcs lumineux. Des bergers montraient aux bergères,
tandis que les moutons bêlaient alentour, comment jouer de la flûte pasto-
rale. La verdure, ce soleil pâle, les cygnes sur les eaux, ah, les chevaux et les
cygnes et les dames avaient les mêmes cous. Des hérons traversaient l’azur
du ciel, des oies sauvages, sous de petits nuages ronds. Des chevreuils de
porcelaine, arrivant en bondissant de lointaines forêts, et dans les clairières,
çà et là, un chevalier qui, avec une fureur gracieuse, perçait en duel le cœur
de l’amant de sa femme.57
De l’autre côté, un monde rétrograde, injuste et violent.
55. Urs Widmer, Les Hommes jaunes, Paris, Fayard, 1995, p. 67-68.
56. Mon père, p. 132-139.
57. Ibid., p. 135.
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De gros seigneurs bêtifiaient avec leur cour de pique-assiettes pendant que,
sous leurs yeux, le grain pourrissait et les paysans crevaient de faim. Les
curés effrayaient les croyants, qui ne savaient plus, depuis longtemps, que
croire, ni qui. Leur curé ? L’évêque ? Le roi ? Ils n’avaient le choix qu’entre
la mort prochaine et la mort immédiate. Quand ils livraient, comme l’ordon-
nait la loi, sa part de moisson au seigneur du château, il leur en restait à
peine un grain ; et s’ils se révoltaient, les Suisses de la garde les liquidaient à
la mitraille.58
Enfer ou Paradis ? Tel Janus, le XVIIIe siècle a deux visages. La
même oscillation entre bonheur et malheur organise la biographie de
Diderot où alternent les joies et les déboires du Philosophe, agacé par
« l’enquiquineuse » Nanette mais comblé par « son irremplaçable
Sophie », accablé par la charge encyclopédique et la paresse de
D’Alembert mais si heureux « de désigner implacablement les causes
de la misère », emprisonné par le gouvernement mais soutenu par
Catherine II59. L’évocation du siècle des Lumières et de la vie de
Diderot juxtapose la splendeur et la misère dans un mouvement si bien
réglé qu’elle représente le processus idéalisant qui inspire certaines
représentations. Karl écrit d’ailleurs dans sa lettre : « Le monde, alors,
avait l’air d’être peint, il était peint. » Il l’était en effet d’autant plus que
les paysages enchanteurs traversés par « des chevreuils de porcelaine »
et « des petits nuages ronds » rappellent moins la réalité du moment
que certains tableaux de l’époque, des pastorales de Boucher aux
paysages de Watteau et de Fragonard qu’une amie de Karl plaçait bien
au-dessus de Kandinsky60. Le portrait de Diderot « en habit bleu élimé
aux coudes » semble une variation libre sur le tableau de Van Loo.
Le roman souligne en outre la part d’idéalisation et de symboli-
sation à l’œuvre dans toute forme de représentation. Un ami de Karl,
élève du célèbre expressionniste Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938),
« peignait un paysage idéal, un paradis plein de lions, de tigres, de lacs,
de joueur de tambour et de fifre qui, mis à part à part leurs instruments
et leurs masques fantastiques, étaient nus, car c’étaient tous des Adams
et des Éves, défilant sous des arbres »61. L’élève copiait le style du
maître et le romancier décrit effectivement des œuvres bien connues de
Kirchner. Il attire encore l’attention sur l’écart irréductible qui sépare
la réalité de sa représentation en suggérant à maintes reprises que toute
forme de perception et de représentation, artistique ou non, est tribu-
58. Ibid., p. 136.
59. Ibid., p. 137-138.
60. Ibid., p. 67.
61. Ibid., p. 92.
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taire de la puissance de l’imagination, de ses capacités de transmuta-
tion et d’occultation. Karl voyant Clara pour la première fois eut « une
vision »62. Denis et Sophie s’aimaient d’un amour si passionné et « se
voyaient si rarement qu’ils pensaient quelquefois que chacun était une
invention de l’autre »63. À l’inverse, il n’y a pas pire sourd que celui qui
ne veut pas entendre. Karl et ses amis communistes « entendirent
parler des grands procès, naturellement. Mais ils tinrent tout cela pour
des calomnies »64. Ils parlaient « des grands procès de Moscou et de
l’occasion qu’ils donnaient à la bourgeoisie de répandre des menson-
ges sur Staline »65. Vérité ou fiction ? Qui peut dire où passe la limite en
matière d’art, de politique, et même de vie ordinaire ?
Biographie romancée, Le Livre de mon père peut susciter la même
question. Est-il vrai ? Est-il faux ? Sans doute les deux. Il est tout à fait
possible que Diderot ait été le parangon stimulant de Karl Walter
Widmer, homme de gauche, sensuel et athée, épris de grand style, de
justice et de liberté. Mais le modèle du père n’est-il pas aussi le moule
du romancier brossant son personnage ? Semblable à Karl idéalisant
Diderot, sans doute Urs Widmer a-t-il voulu donner un tableau
embelli de la vie de son père et signifier son choix par un discours
nourri sur les influences qui régissent toutes les formes d’imitation et
de transcription. Enchâssée au cœur du roman, la lettre de Karl à
Clara a toutes les caractéristiques d’une mise en abyme exhibant le
processus d’idéalisation qui anime l’écriture historique et biographi-
que. Comme celle de Diderot, la vie de Karl est une vie imaginée,
imaginaire. Le philosophe idéal de Karl Widmer, qu’il fût ou non son
modèle d’homme de lettres et de militant de gauche, est la matrice et
l’un des filtres les plus efficaces que pouvait utiliser le romancier pour
représenter l’action littéraire et politique de son père. Sans doute est-ce
le romancier qui considéra que Karl était Diderot car ils se reflétaient
« l’un l’autre, chacun à son époque ».
Critiquant ou encensant Diderot, Bernhard et Widmer orientent
leur dialogue avec le Philosophe sur les capacités de « l’esprit libre »
nietzschéen, individu exceptionnel tout à la fois source de risques et de
progrès pour la société dans laquelle il évolue tant il pense et agit
autrement que ses congénères. Par leur lutte contre les préjugés de tous
ordres, Voltaire était pour Nietzsche le prototype de l’esprit libre
comme Diderot l’était pour Karl et Urs Widmer. Bernhard, qui entend
récuser l’efficience de l’esprit libre et marteler l’impossibilité absolue
62. Ibid., p. 20.
63. Ibid., p. 137.
64. Ibid., p. 16.
65. Ibid., p. 89.
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d’améliorer l’humanité, s’en prend à l’impuissance de Voltaire et à
l’idéalisme de Diderot. Plus diderotien, Widmer célèbre la générosité
de l’esprit d’opposition.
Muriel Brot
(U.M.R. 8599 C.N.R.S./Paris IV)
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